Kabar Malam Keesokan Harinya

Jadi, Saudara, seperti yang pernah kujanjikan kemarin dalam Kabar Pagi, akan kuceritakan kisah perjalananku selanjutnya.

Kemarin siang aku jadi pergi ke toko buku langganan yang gemar memotong harga sekian persen. Di sana ternyata tak ada Jejak Langkah! Betapa menyebalkannya, Saudara. Jauh-jauh berpanas-panas pergi ke situ, ternyata tak ada barang yang diidamkan. Ini sesuai dengan perkataan Antho Hiu bahwa toko buku yang tidak punya persediaan buku yang kita cari laksana warteg yang kehabisan nasi.

Walhasil, belilah aku buku yang keempat dari Tetralogi Buru: Rumah Kaca. Dengan tangan menenteng buku itu dan muka sedang dalam kondisi tampan seadanya, aku pun berbaris di depan kasir. Ketika sedang mengantre untuk membayar, kulihat tumpukan buku yang menarik perhatian. Judulnya: Mozart’s Last Aria buah karangan Matt Rees. Jadilah kubeli juga buku itu. Jadi ada berapa buku yang kubeli di toko buku langgananku kemarin siang itu, Saudara? … Pintaaaaar!

Awalnya aku cari-cari itu buku Jejak Langkah di deretan rak sastra. Buku-buku lain karya Pramoedya Ananta Toer ada di situ. Tapi tak kutemui satu pun Jejak Langkah meski sudah kuobrak-abrik deretan buku hingga nyaris porak-poranda.

Akhirnya aku pergi ke komputer yang sedianya dapat kutanyai. Kuketikkan Jejak Langkah di borang pencari. Ternyata oh ternyata, Saudara, ada barang tujuh buah buku Jejak Langkah terdapat dalam register komputer toko buku. Tapi mengapa di rak tadi tidak ada?

Aku tengok sekeliling. Tak ada mbak/ mas pelayan toko. Aku tengok lagi sekeliling. Tak ada pula. Aku berjalan ke sana kemari menyusuri satu demi satu lorong demi mencari keterangan: ada di manakah gerangan Jejak Langkah yang ada tujuh eksemplar itu? Mengapa di dalam toko buku yang besar ini tak ada satu pun pelayan toko yang dapat ditanyai dan melayani? Kondisi ini aku bagaikan saja seperti kapal terbang besar tanpa satu pun pramugari.

Ah, akhirnya kulihat pula satu mas pelayan toko di ujung sana. Kuhampirilah dia. Begitu kudekati, eh si mas malah menjauh. Setelah adegan kejar-kejaran berlangsung sekian lama, barulah dapat kutangkap mukanya lantas segera menanyakan apa yang menjadi kehendakku. “Oh, Jejak Langkah-nya kosong, Mas,” be-gi-tu-lah ja-wab-nya.

Lantas, mengapa komputer tadi mengatakan masih ada tujuh buah Jejak Langkah? Apakah ia berbohong? Akhirnya kurenungkan pula bahwa sistem basis data di toko buku ini tidak aktual. Kata Pak Bambang kondisi toko buku yang sistem basis datanya tidak mutakhir ini ibarat kapal terbang dengan pramugari manula.

Siang itu pula aku mampir ke toko buku yang satunya: TGA Bookstore di Margo City Depok. Masih ingatkah kalian dengan postingan Doraemon Jadi Boneka? Nah, rupa-rupanya di sana masih ada banyak boneka-boneka Doraemon yang lucu-lucu itu. Silakan, bagi yang mencari dan mengidamkan.

Di toko buku ini, barulah kudapatkan Jejak Langkah yang kuinginkan. Pertanyaannya adalah, ada berapa buah bukukah yang kubeli pada siang kemarin itu?