Lupa Mandi

Saat ini aku sudah lupa bagaimana caranya mandi, Saudara.

Sudah lewat 24 jam sejak aku terakhir merasakan kesegaran air lewat mandi buru-buru. Aku tak tahu harus bagaimana lagi. Aku hanya berharap semoga tidak ada sesuatu serius yang terjadi. Semoga ia baik-baik saja hingga aku pun bisa merasakan hal yang sam: baik-baik saja.

Bagi para dokter yang tidak berperasaan di luar sana: shame on you!