Limabelas Mei Tigabelas

Allâhu Akbar! Allâhu Akbar! Lâ ilâha illallâh!

Samar-samar kudengar suara itu. Iqamat.

“Hah? Mengapa aku ada di sini? Aku ini siapa? Apa hal terjadi dengan diriku?”
Seperti itulah barangkali kalau aku hidup di dalam sinetron.

Sepertinya ada sesuatu di kakiku dan sesuatu itu bergerak-gerak. Apakah?
Kugerakkan kakiku. Oh, ternyata masih bisa.
Tiba-tiba mak srantal, sesosok makhluk menjauhiku;
seperti kaget bahwa ternyata aku masih bernyawa.
Betul, Saudara. Makhluk itu ternyata adalah sesuatu bergerak-gerak di kakiku tadi.
Rupa-rupanya tikus. Sudah hitam, dekil, besar pula.

Tanpa perlu pendahuluan “kurasakan”, kaki sakit. Perutku jauh lebih sakit.
Apalagi kepalaku: pening dan pusing menyatu.
Aku hanya punya dua tangan. Maka tangan kiriku kupegangkan ke kepala.
Sementara itu lengan kananku tak bisa kugerakkan.
Pantaslah, Saudara, karena ia tergencet gajah badanku.
Lengan kananku lecet.

Tanganku lecet. Entah bagaimana.

Kalian masih belum mengerti?

Itulah keadaanku subuh tadi. Aku terbangun di taman kecil samping rumah.
Tentu kalian sudah tahu ada beragam pot berbunga di situ.

Bilamanakah aku bisa sebegitu rupa sehingga demikian adanya?
Entahlah. Itulah sejatinya maksudku menuliskan ini, yaitu agar kalian memberitahuku.

Aku tak ingat. Terakhir kuingat, tadi malam aku tak bersantap.
Aku ingat kepalaku rasa-rasanya naik pitam. Seakan darah semua berkumpul di wajah.
Aku ingat pula perasaan seakan terkhianati.

Entahlah. Terakhir ini aku memang terfitnah.
Kalian tahu bukan salah satu makna awalan “ter-“?

Kalau tentang terfitnah ini aku ingat betul.
Dia adalah seseorang. Artinya tak lebih dari satu orang.
Kusarankan kepadanya untuk membuka rekening tabungan lain bank.
Karena bank tabungannya sekarang tak banyak punya ATM.
Segala Rupiahnya kusarankan ditransfer setiap bulan ke bank lain dengan banyak ATM.
Agar mudah berkeseharian.
Karena ia pun ingin menyimpan uangnya sebagian untuk masa depan, maka ia mengatakan ini kepadaku.
Dia akan membuka rekening tabungan lain bank itu. Tetapi dengan kata-kata seolah-olah itu bukan ideku.
Lebih konyolnya lagi, “karena” bank lain itu lebih banyak ATM daripada banknya sekarang, “maka” ia pun mengatakan bahwa rekening barunya itu akan dipakainya sebagai simpanan masa depan.
Sementara simpanan di bank lamanya tetap dipakai untuk keseharian.
Betapa pemikiran ini “sedemikian brilian lagi cerdas”, bukan?

Aku mencoba meluruskan kepadanya. Akulah pemberinya saran untuk membuka rekening tabungan lain bank.
Rekening baru itu pergunakanlah untuk keseharian. Karena bank lama lebih sedikit punya ATM, jadikanlah ia sebagai penyimpan tabungan masa depan. Tentu pula karena dengan demikian akan lebih aman baginya karena tidak bisa seenaknya sendiri mengambil simpanan.
Lebih logis demikian, bukan?

Rupa-rupanya dia tak terima. Difitnahnyalah aku di depan kawan-kawannya.
Dikatakannya: “Mengapa aku tak diperbolehkan punya dua tabungan?”

Kita kembali ke pagi tadi. Setelah bersusah payah terbangun, kutemukan ponselku begini rupa.

Ponselku pecah.

Padahal akhir pekan kemarin aku sudah berencana untuk membawa ponselku itu ke pusat perbaikan.
Jikalau akhir pekan kemarin itu jadi kubawa (untuk membetulkan papan ketiknya) barangkali ponselku tak jadi seperti ini.
Gara-gara seseorang, aku tak jadi pergi ke pusat perbaikan itu. Takdirnya memang begitu.

ASUMSI PERTAMA: Aku berjalan sambil tidur. Menuju ke taman kecil itu.
Kemudian jatuh tertidur karena sepertinya lantainya nyaman.

ASUMSI KEDUA: Aku tidur sambil berjalan. Menuju ke taman kecil itu.
Kemudian terjatuh karena kehilangan keseimbangan.

ASUMSI KETIGA: Doraemon iseng memindahkanku ke taman kecil itu.

Sekian.

NB.
Bagi siapa saja di antara kalian, apabila mengetahui akibat keadaanku itu tadi pagi,
tolong segera beri tahukan aku. Menerima kasih dan sumbangan.