Tubin, Tulat, Lusa, lalu Esok

Saudara, pernahkah selama semalaman mulut kalian tidak berhenti menyunggingkan senyum?

Entah siapa yang melukis, tetapi semalaman ini bibirku melebar sejadi-jadinya mengembangkan senyuman termanisku. Entah pula apa yang menyebabkannya, aku tak mau repot-repot menyelidikinya.

Dari harus berlari-larian di bawah gerimis mencari ojek, ngotot-ngototan rebutan kursi, terpaksa menyimak orang bertengkar, sampai susah tidur karena posisi tidak memungkinkan tidak menyurutkan mulutku untuk selalu tersenyum lebar.