Tubin, Tulat, Lusa, lalu Esok

Saudara, pernahkah selama semalaman mulut kalian tidak berhenti menyunggingkan senyum? Entah siapa yang melukis, tetapi semalaman ini bibirku melebar sejadi-jadinya mengembangkan senyuman termanisku. Entah pula apa yang menyebabkannya, aku tak mau repot-repot menyelidikinya. Dari harus berlari-larian di bawah gerimis mencari ojek, ngotot-ngototan rebutan kursi, terpaksa menyimak orang bertengkar, sampai susah tidur karena posisi tidak memungkinkan… Continue reading Tubin, Tulat, Lusa, lalu Esok

Berandai-andai Lumut

Ada banyak kejadian yang (bisa) terjadi pada saat kita menyantap nasi goreng di sebuah warung tenda pinggir jalan. Seperti misalnya yang kualami tempo hari, ketika tiba-tiba saja pengamen waria muncul lantas berjoged di hadapanku; membuat nafsu makanku hilang seketika. Atau misalnya kejadian setahun yang lalu yang membuat tiga malam berturut-turutku dilimpahi mimpi buruk, yaitu karena… Continue reading Berandai-andai Lumut

Balada Bulan Lingkaran Penuh

Plak! Sungguh sial. Aku sudah mandi sore tadi. Tak lupa pula aku menyemprotkan pewangi. Tetapi nyamuk-nyamuk liar ini sungguh tak tahu diri. Tidak adakah sasaran empuk lainnya selain aku? Aku pikir-pikir tak ada salahnya juga nyamuk-nyamuk ini. Hanya aku manusia satu-satunya di semak-semak sini. Barangkali akulah yang salah karena lupa mengoleskan losion antinyamuk di segenap… Continue reading Balada Bulan Lingkaran Penuh

Hantu Orang Lampau

Kamu Seperti hantu Selalu Menghantuiku Buka pintu Ada kamu Pegang sapu Ada kamu Gosok baju Ada kamu Beli sepatu Ada kamu Baca buku Ada kamu Makan garpu Ada kamu Tidur pun Muncul kamu Hai kamu Lenyaplah dari benakku Hilanglah dari memoriku Enyahlah dari kalbuku Duhai engkau, hantu masa lalu

Indonesia di Mata Orang Jepang

Baru saja kubeli sebuah buku. Kubeli buku ini di toko buku, bukan toko donat apalagi toko bayi. Judulnya “Kangen Indonesia: Indonesia di Mata Orang Jepang” buah karya seorang peneliti tentang Indonesia asal Jepang bernama Hisanori Kato. Tentang apa buku ini? Sesuai dengan judulnya, tentu saja, yaitu tentang pandangan orang Jepang terhadap (orang) Indonesia. Adalah seorang… Continue reading Indonesia di Mata Orang Jepang