It’s Alright, Boy

Sudah kalian ketahui, barangkali, kalau perutku ini sedikit sensitif. Diberi susu sapi kebanyakan dikit saja atau diberi makanan sedikit pedas saja perutku ini langsung bereaksi dengan memuntahkan lahar encernya.

Setiap kali perutku demikian, entah mengapa aku selalu teringat sebuah lagu berikut ini yang kutemukan di Youtube beberapa tahun silam. Lagunya sangat menghibur, terutama pada masa-masa sulitku beberapa tahun lalu.

Berikut penggalan liriknya:

It’s alright, boy
I’m right here beside you
Take your time
And get her out of your mind
Hope you realize
She wasn’t right for you
Trust us, boy
We’re on this all day, oh hey

Lagu dengan nada-nada nan indah ini sungguhlah cocok bagi kita, kaum laki-laki, yang sedang sakit terutama sakit perut. Saat mendengarkan lagu ini, seakan-akan kita sedang dinasihati oleh ayah kita, bahwa beliau selalu di samping kita ketika kita sedang menderita dan dirundung duka. Seperti ayahku ketika itu, barangkali.

It’s alright, boy
You can cry it all out
Wash your memories
Allow the time to intrude
You were hungry
You had a terrible fruit
Trust us, boy
So she’ll be flushed from your life

Begitulah. Barangkali nanti, ketika anak lelakiku sudah sedikit besar… ketika ia sudah cukup umur untuk sekadar makan buah… dan dia makan buah yang hampir busuk, mungkin… lalu dia sakit perut… aku akan berkata kepadanya:

“Tak apa, boi. Menangislah. Engkau lapar, lalu oleh Mama diberi makan buah. Buahnya tidak cocok dengan perutmu. Percayailah Papa. Biarkan waktu berjalan, maka seketika ia akan lenyap dari hidupmu. Jangan lupa di-flush, ya.”

Entahlah. Itu nanti. Sekarang, dalam penantianku akan keberangkatan pesawatku, aku hanya bisa berbisik dan seolah-olah berkata kepada anak lelaki yang sedang berbaring lucu menanti dioperasi:

Hang in there, boy…

Side Effects

Belakangan ini banyak berjumpa dengan sakit. Dengan demikian terpaksalah banyak berjumpa pula dengan obat. Dan kalian tahu bersama apa biasanya obat datang? Bersama sebuah cerita!

Seperti apa yang dikatakan oleh Phoebe: “Oh, look, it comes with a story.”

Jadi suatu hari Phoebe mengeluhkan kepalanya sakit. Lalu Monica memberinya sebutir obat. Lalu redalah sakit kepalanya si Phoebe. Hingga kemudian Phoebe mengetahui bahwa dalam bungkus obat tadi menyertakan brosur yang salah satunya berisi efek-efek samping dari si obat. Takutlah si Phoebe bahwa ia akan terkena efek-efek samping tersebut. Dan selanjutnya, dan selanjutnya.

Intinya adalah, bersama obat, selalu ada kemungkinan efek samping.

Sedikit cerita sampingan. Jadi aku meminum obat pereda batuk. Efek sampingnya katanya adalah diare. Maka aku pun terkena diare. Aku pun meminum obat pereda diare. Efek samping yang tertera adalah konstipasi. Maka aku pun konstipasi. Demi berhajat, aku pun berusaha lebih keras sampai terbatuk-batuk. Maka haruskah aku mengulang meminum obat pereda batuk?

Obat-obat dan lain-lain
Obat-obat dan lain-lain

Ada pula cerita sampingan mengenai efek samping yang lain. Kan kalian tahu kalau sudah tiga bulan lebih aku tidak potong rambut? Segala kegondrongan ini adalah keinginanku sendiri. Akan tetapi suatu hari aku ditegur oleh pak bos atas ketidakrapian rambutku. Disuruhnya pun aku memangkas rambut. Lanjutkan membaca “Side Effects”

Metafora Sambal: Taubat as-Sambalu

Izinkanlah aku untuk sejenak bercerita, Saudara. Dalam rehatku bolak-balik ke toilet, Saudara.

Kalian tahu bukan kalau aku tidak tahan dengan makanan pedas? Sejak kecil, kalau menyantap makanan pedas, maka aku akan bereaksi begini: mulut megap-megap menggumamkan “huah huah” sambil lidah sedikit dijulur-julurkan, mata merem-melek-melotot, lalu kedua tangan menutup kedua telinga.

Karena menderita semacam itu, aku pun menolak makan makanan pedas. Tentunya dengan sedikit pengecualian. Sesungguhnya aku adalah pencinta sambal kacang. Maka segala makanan bersambal kacang, betapapun pedasnya, aku tak menolak. Lanjutkan membaca “Metafora Sambal: Taubat as-Sambalu”