Bajuku Dulu

Bajuku dulu ♪ tak begini ♫
♪ Tapi kini… ♫

Ketika mataku menatap setumpukan baju di dalam lemari, tanpa sengaja aku melihat seonggok kaos berwarna aneh. Terbersit dalam ingatanku yang karatan ini bahwa aku tidak pernah memiliki baju dengan warna seaneh itu. Maka aku ambil itu kaos. Aku jembreng. Kulaksanakan falsafah 3D: Dilihat, Diraba, Diterawang.

Dari gambarnya, sepertinya aku kenal. Tapi tidak dengan warnanya. Maka jelaslah kalau kaos itu adalah memang kaosku, yang kini telah berubah rupa sedemikian warna sehingga membuatku pangling.

Kaos itu adalah buah tangan dari seorang kawan yang pernah dinas beberapa hari lamanya di Kalimantan Barat. Maka wajar saja jikalau terdapat tulisan ‘Kalbar’ di kaos tersebut, bukan? Nah, warna bahan kaos aslinya adalah hijau cerah. Kini kaos itu berwarna cokelat kehijau-hijauan atau hijau kecokelat-cokelatan. Bagaimana gerangan perubahan ini bisa terjadi?